|
试吃员妈妈嫌我不会点火： 牌匾一样的油烟机下， 我拧开一轮淡蓝色的 跳动着的满月。 这世上也没有东西好煮， 一口锅没日没夜吐着烟圈， 鸣着笛，像走私了饥饿的毒。 灶上煮到半熟的间接引语 ——我的外语，我咬不动的音节。 还是抽出一把刀， 快要生锈的读法：骨、漆、油。[1] 咚咚。咚咚。砧板上 砍出皱纹。我总看向自己 的手指。我想着。 周一我的围裙没有口袋， 摸不出任何安慰。 “快要尝不出味道了， 还是太烫了。” 静静地立着，小罐的盐粒， 碾碎了的泪。 还是不会做番茄，躺在盘里， 像摊坏了的太阳草稿。 拖鞋踩着脚步走回房间， 妈妈应该睡在隔壁。 “太久没有梦游了”—— 这是凌晨两点的冷藏柜， 一颗柠檬的冰川惊醒。
2022.3.30
[1] 西语里“刀子”为cuchillo. |
