伞站在雨夜里，
哑成一枝冬天的蜡烛。
语言的闪电下
我落难：像烧尽了
渴望的树。
土壤贫穷像苍白的开头段。
开口的时候，我的词语
从腹腔迁徙至嘴唇：
整理护照、祖籍、行囊。
（我透明的皮肤和不防水的故乡
尽数挂在身上）
它们满月般圆缺又流亡，
把所有叶片的日期荧光。
雷雨之前，
我洗净骨头，没有许愿，
实行第一千零一种坠
落的可能。
2021.12.14
