给珍的公开信

珍，

我在书的最后一页给你写信。我要写自己是怎样一无所有，写我怎样将一本书放在头顶尝试入睡。我要告诉你我怎样将头颅像一颗果实一样搁在硬皮封面上——它像一块岩石，像一种流动而静止的介质。我将其支在头上，以抵挡世界的折磨，抵挡敲击在我心腔上的，没有名字的雨。——我空旷而苍白的心脏，我年轻而干净的手臂；我的佩戴与蚀刻月光与泪水的手腕。

我不给你写信，也没有诗。我邮寄这些给你；连同我的骨头：我用我的骨头替代诗。

我打印并背诵你的信件；看纸张的海浪怎样涨出冰冷机械叠出的梯田。我看着墨迹怎样运用比喻。而我依旧大量排列意象，直到沙漠因为我灵魂的干涸而死去。我书写“怎样”而从不描述；我听铅芯划过最后的纸页——不再是“划过”，而是“敲击”。我听着这样沙哑而自由的声音：我创造这样沙哑而自由的声音。我连笔，转动笔杆，以找到最合适叙述人生的角度。

而有时我想做的，只是将你的信件架在面庞中间，甚至期待它将我的灵魂切开——把堤坝切开，涌出生命的海来。

珍，现在我用书本的第一页给你写信。我写给你，我写给所有人，唯独不写给我自己。我写给你，但我只谈论我自己。我通过你这个媒介，去和世界讲话；因为我注定流血，注定欣喜。

我说过我将走过冗长的乡愁，于是行走；我说过我将真诚，于是恐惧。我被语言和故乡放逐，心甘情愿地流浪。我发明一种新的语言；为了歌唱，我生长出一个新的喉咙。我要听过我歌唱的人永远无法向第三个人复述；包括你。

我将再次向你讲述：我会熟练掌握一个诗人的灵魂怎样疼痛。

书的厚度使封面倾斜出一个坡度。我任由我懦弱可笑的忧虑、嫉妒、逃避顺其倾泻而下，如同瀑布或泥石流。我将一遍又一遍讲述它们；讲述我总是失手打翻太阳，烫伤自己的情绪。讲述我不安又丰沛的灵魂是怎样时而将流星看作火山爆发的余烬，又时而看作天国的喷泉。

我偶尔讲述，偶尔爆发，继而重新用沉默的旷野拥抱世界。我张开的手臂略大于整个宇宙；而我沉默。

你将为我晾晒整片天空，而自此之后，我只用血液哭泣。

爱你的，

英

 2020.11.16