瓷

有些时候她觉得自己是一盏纸做成的灯，光亮从纸质的心脏，穿透纸质的皮肤渗出。亮堂堂的是一种纸质的照明，纸质的露水，纸质的希望。

光穿纸而过。纸是植物静止而跳跃的鲜绿织成的；新鲜的、富有生机的、象征春天的，都被压成这一卷薄薄的纤维，立成这一盏，同样静止的纸灯。（同样静止的还有什么呢，光也是静止的吗。）她是这一盏静止的流动。她是所有静止的流动。无论物体的站立如何凝固，那些非天然的织物，也曾经历过沙漠、干旱、风暴和泥石流。她的身体里总是亮着一种荒谬的勇气，想要用如今静止的光，穿透今后发生的那些有关无关的，沙漠、干旱、风暴和泥石流。

话语是一柄针。她纸质的灯壁，总是被一两句词意的串联捅破。光溢出来，无意地溢出来，去发热，去疼痛，去亮。她总是承不住话语的重量。可以在空气中上升下沉漂浮的话语，显得太重了。纸质的瓷样的沉默，承不住这种真诚的、外露的疼。她沉默地独自地倔强地亮久了，亮得太久了，触碰不了一种共情式的照亮。她纸质的屏障，总是容易漏出孔隙。那些流动的雨水，溢出来，溢成一片海。

纸是温顺的，也是锋利的，像寒潮一样锋利，像海洋一样锋利。她还是习惯于让话语流到纸上，顺着几百年前一株树的脉管流下来，顺着雨水丰收天空的轨道流下来。她还是习惯于触碰具象的语言，像触碰一棵树一扇门一盏灯。那些可以在空气中散逸的语言排列，太轻了，轻到如针样疼痛；有些光亮是无法用空气的震动传播的，那些疼痛、清醒、真挚、深刻的光，那些疼痛、清醒、真挚、深刻的习惯和语言。

我们应该看到很多条路，很多种语言，很多种表达方式延伸开去。她习惯于她的道路习惯得太久了，习惯到善于质疑那一条路，质疑那一条路上有过和将拥有的沙漠、干旱、风暴、泥石流。她也不知道还有另一条路可以作为出路。她的恐惧与徘徊里，总亮着那种荒谬的单独和倔强。她把语言融化了抚平了重建了，习惯于用落向大地的光，去感知、去疼、去讲述；也因是否讲述，一遍又一遍地质疑了。

她知道那些短暂的音节承不住她的光；她也无法将具体的、清晰的、滚烫的光，放入线性铺开的声带的震动中去。她必须得看到那一种明亮，必须用名为记录的举动去捕捉那一种特定的温度；她必须清醒地去疼，去用看似麻木怯懦的沉默，铸成容许光透过并得以投射的纸屏。她允许自己因对光的渴望隔绝了放逐了流泪了沉默了。她允许自己用脆弱的静止，去展现所有沙漠、干旱、风暴、泥石流，以及它们背后看似荒谬的光；允许自己去荒谬地亮。

2021.1.21