我的名字叫做红

“我把蝴蝶高举为旌旗，在上面书写我的一个个名字。”

                                                        ——阿多尼斯

流浪是一把锁的态度。我将所有的钥匙藏在被迷底烧穿的地毯下，为了被后来的人们发现。

我考虑过结尾的开头，以及我们怎样批改对待世界的感情。有些人可以走在明亮的风里，可以把血管解剖铺开，延展成一张地图，而目的从来不是阅读。我看见一种颜色的上涨。而红色的从来不是冬天和比喻。我们不会生长成这样的人。我指望着用一副耳机将听觉烧穿，好看见一次指尖般轻盈的降落。

他们说有些事物闪烁如蝴蝶，像没有翅膀的飞行。而我等待。目睹着沉默的语言上升，等待时代的闪电与萤火虫。

他们希望我们忘掉自己的名字。于是我们的记忆被掷入河水中漂流。我们怀疑欲望、怀疑明天、怀疑火。我们是森林和词语的孩子。

我们用迷路的岩石为自己指路，并感到冷：忘记了破茧与回归。我们在丛林中给拐杖一般的恐惧和泪水点名，然后记住了一种远古红色的姓名。

所以我们流浪，流浪得像一把锁。我们是同一把锁，同一把棕红色的谜题。那是我们流水般的记忆记得的事。我们会翻译所有星星的名字，然后一视同仁地熄灭光明与黑暗。那是我们会做的事。我们喊出翻阅所有在河边写出的诗后的感受。那是我们的没有方向的河流，那是我们的轻盈的丛林。根须分担了我们的记忆：关于狩猎和埋藏壁画。我们寻找文明边缘刻画的时间，在额头上抄写日光。

之后我记得降落的树木和降落的雨，记得生锈的年轮和鸟鸣。记得所有我们放弃的泪水，记得书籍有着草木和血液的厚度。记得我们种植并砍伐了我们的名字。记得所有枝叶和灵魂的红色，记得那些因行驶天空坠毁的蝴蝶和花朵。

我记得那时的红色，记得月亮和我们的眼睛。

2021.3.11