|
莎草我看到森林，我想象中的深绿色的萌芽，抽枝开花和颤抖，甚至可以鲜红的结果。像我用一遍又一遍用沉默吻去的嘴唇与言语的色彩：终于有了归宿。无言的日子里，我用晚霞把脸颊点起来，希望灵魂被看见。我的声音和皮肤一样粗糙吗？岁月是皱纹的近义词，我手指战栗地触碰，翻动自我这卷旧书。当我低下头去看我的手指时，会想到月亮也有这样苍白的骨节。我用血肉和骨骼的移动，在这人世间行走和讲话。月亮和我一样，都用遥远的光亮围绕那些不可触碰的事物旋转。我也没有问她是在反射光照，还是燃烧自己。我不记得林中的鸟是怎样鸣叫的了，我至今没有学会任何方法。年轻了：血液的嘶哑和喉咙的音调，摊开在纸上。一杆笔的连结把心脏的搏动尽数抖落，用脉管里的阳光使那些沉睡的灰尘重见光明，拾起几千年前的幻梦。（那些隐晦的过程虔诚得像一个宗教仪式。）至今还有人这么相信着，像千百年前抬头望月就可以愈合灵魂的古人。（那些沉默的果实里有我的根须。）这些拥抱母语的灵魂，是怎样自然习得了早期人类发明文字的姿态：那些点起火把的夜晚，那些光亮的山洞，木枝与思想的连通，还有尼罗河畔的沙。沉默了，尝试了，反复了，删减了，选择了。树木的躯体上，文字的皱纹让千百年后的眼睛发疼。一些夜晚我还是习惯于扼住我喉咙的年轻：葱翠的欲望与沉默的歌，一齐颤抖。那些时候我梦到无法停泊的船；夜里开花的树，平静而勇敢。
2021.2.16 |
