四月

“世界总是没有错的，错的是心灵的脆弱性，我们不能免除于世界的伤害，于是我们就要长期生着灵魂的病。”

——《蒙马特遗书》

南瓜，闹钟，和鲜奶油；用母语书写的我注定脆弱。我的故事是断桨的船，喉咙是海。停泊，像一个逗号，将痛苦和幸福隔开。我在口音尽头仰望，想看见月亮上一束黑色的天空。被灵魂腐蚀的向日葵是我亲手种植的。我寄生在一个丰收的梦里，渴盼可以被听见的大海。我想用母语对你哭泣，对任何人，询问大海和灵魂的方向。你听不见从向日葵中漏出的风，漏下的失眠与夜晚。我向着血液的方向生长，始终始终；渴望伤口被听见，然后又逃避，始终始终。洁白的像面无血色蝉声皆无的夏天。我不会再哭了。我忘带了记录童年的笔记本和记录童年的稻田。字迹是一种宗教仪式，黑色的片段性沉默，召唤一些失去的灵魂。我亲爱的碎片状的稻草人，碎片状的原野的风。失眠是第三种形式的陪伴；今夜我没有任何引用，描述一场幸福的夭折。我没有修剪的旧篱笆，碎贝壳，和忘记修饰的潮声。如果你用足迹倾听，便会听到我携带行李箱和油菜花，独自穿越春天。